Читаю Токареву. Взяла у соседки. Ужасно скучная Токарева, называется «вокруг кино». Мало сюжета, много пафосных сентенций о жизни. Не захватывает. Видимо, тем «крючком», который цеплял, были сюжеты, а не стиль и не философия.
Очень мало «что» и «это». Начинаю завидовать. Куда она их девает? Писать короткими предложениями, как она, это поможет? Очень хочется написать пародию, но не могу придумать тему. И не могу заставить себя как следует «начитаться», не получается усидеть на месте, а читать на ходу тоже не вариант, буквы прыгают.
Пытаюсь править свои тексты. Пытаюсь представить (о, Токарева полезла! Это ее черта, начинать следующее предложение так же, как и предыдущее), что я редактирую перевод. Три «что» подряд – непорядок, одно убрать. Какое – любое. Какое убирается легче. Какое меньше обидится. Получается. Вообще, в моих текстах куча лишних слов, и с удивлением убеждаюсь, что их отсутствие не меняет смысл ни на сколько – ни смысл, ни стиль – даже выходит, стиль улучшает. А сначала все слова до единого кажутся такими важными. Все эти «уже», «какой-то», «где-то», «же», «значит». Ну и так далее.
О, нашла у Токаревой два что подряд. И ничего, прокатило. Если бы я не выискивала эти что, я бы их, конечно, не заметила. А в переводе – косяк. Или два можно? Или это Токаревой можно? (ох, у меня бывает и четыре).
Слушаю то, что мне записал Саша. Саша – это мой брат. Брат познается в беде. Мой – познается. Правда, он долго не догонял, что происходит. Он очень не любит врачей и лечиться. А за что не любить врачей? Не могу этого понять. Они же помогают. Приходят в дом, моют руки, спрашивают тебя, как чувствуешь. Ведь не все тебя об этом спрашивают. Некоторым совсем не интересно.
Он записывал в такси. У него жутко мало времени. Он все время что-то делает, не бережет себя. И мы его не бережем.
Он записал мне на плеер три книжки про капитанов. Ха-ха, угадайте, какие. Подсказка: книжки подростковые. (Это совсем не похоже на Токареву, обращаться к аудитории, она в себе). Ну? «Два капитана» Каверина, «Одиссея капитана Блада» Сабатини и «Дети капитана Гранта» Жюля Верна. Здорово, правда? Бороться и искать. В плеере найти эти книги – страшная морока. Надо мотать, мотать через всю книгу, наверняка можно как-то еще, но не понимаю, как. Мотаю. А он разряжается каждые 30 минут.
Но ничего, время есть. Слушала «Два капитана», потому что записано первым. Отличный текст. По-настоящему хорошая советская литература. В тексте ничего лишнего. Мрачный голос . Навевает тоску, наверное, правильней было бы читать, а не слушать, но читать я бы не стала. А зря. Узнала-вспомнила про школы-коммуны, узнала, что слово «коммуны» пишется через два м. Сюжет – четкость линий, образы главных героев безупречны, другие образы – выпуклы и точны. Подражать героям не хочется. И не получится. Думаю, почему. Завидую Катьке. Она была в детстве сорви-голова. Я была в детстве серая мышка. Не знаю, почему мне кажется, что быть сорви-головой лучше, чем серой мышкой. Наверное, потому, что не пробовала.
Музыка, как ни странно, привлекает меня еще больше, чем тексты. Сашка записал чертову дюжину треков – слишком много, учитывая, что надо листать. Я не слушала музыку сто лет. Наверное, где-то 10. Это, оказывается, здорово. Я стосковалась и по музыке, и по стихам. Слушаю бардовскую песню, «бардятину» – стихи + стихи + стихи + немножко музыки.
Я убеждена, что слушать бардовскую песню невероятно полезно, особенно в детстве. Это самое мягкое и сильное введение в стихи, какое могу представить. Воспринимать стихи под музыку гораздо легче, чем в книжке. Я выросла на бардовской песне. Помню пластинки. Живой голос. Я улетаю. Понимаю текст, только если песня знакомая и знаю ее почти наизусть. Где-то очень глубоко, на стыке сознания и подсознания застыли эти строчки, что-то животное, живое просыпается, когда слышу гитарный перебор. Принимаю всю критику, ржу над песней про «Три аккорда», понимаю поколение, выбравшее рок вместе с пепси, но прописала бы слушать бардятину раз в неделю всем детям хотя бы по пять минут. Кого? Не Окуджаву. Ивасей, например.
Михаил Щербаков. Гениальный поэт. Стихи выливаются из него, как из рога изобилия. Так и вижу, как он пишет – быстро и нервно. Парадоксальный, глубокий, странный, ушедший в себя и при этом понятный миру. Голос приятный, манера исполнения специфическая. Удивило, что стихи настолько доходчивые, воспринимаются сразу, не надо переслушивать. Сразу к сердцу, к мозгу и еще к чему-то – японцы бы сказали – «к животу». От этого немного кружится голова.
Олег Медведев – некоторые слова западают – дефект голоса. Есть «козлиные» нотки. Переслушать надо раза три, а потом пропирает. «Вальс гемоглобин». Гениальная гитара.
Игорь Белый – безусловно, лучший исполнитель из всех троих. Голос такой красивый, юный, почти девичий, кажется, что он сам красавчик. Доходчив, говорит с аудиторией, не уходит в себя. Любит нравиться. Явно правит себя и доводит до совершенства – четкие рифмы – как говорил мой муж, правильно сказать «полные». Полная рифма (более двух звуков совпадает) – огромная редкость в современной поэзии.
Ходить по коридору и слушать бардятину – изысканное наслаждение. Вот бы они узнали, что я слушаю. Это как ходить и думать «я про вас всякие гадкие секреты знаю, а вы про меня нет». Ну да, я же в курсе, что у остальных в плеерах. Ну, приблизительно.
Писать как Токарева (пытаться, пытаться, конечно. Нет, неправильно. Делать жалкие попытки) – оказалось, не надо темы. Надо именно так: что вижу, то пою. Меньше фильтровать и меньше умствовать. Проще надо быть. (здесь не надо дописывать «и люди к тебе потянутся, это будет не по-токаревски).… Пойду посчитаю «что», вдруг действительно их стало меньше?
Стало меньше! Чудеса! Кто не заметил разницу стилей – сам дурак (это от меня, Токарева ни при чем).
26 ноября 2015
Оставьте комментарий
Продолжить