Языки

Цикл: Семейная школа. 1. Всё, что нас не убивает.

(Мой робкий опыт публицистики.)




Меня просили порассуждать на тему школ. Не думаю, что сообщу что-то оригинальное, но мысли о школах действительно крутятся в голове. Мне скоро отдавать ребенка в первый класс. А я не хочу.

Не хочу бантиков и линейки (ой, у меня же мальчик…), не хочу покупать форму и первый портфель, не хочу гордо выйти с тестирования, сказав, что «нас взяли». Почему, ведь когда-то я сама шла с букетом, я покупала себе пенал и розовые тетрадочки, я обертывала учебники, вешала над столом расписание уроков, я так все это любила… Тогда почему?

Напрашивается ответ: «сейчас все по-другому». Электронные очереди и какие-то непонятные списки. Отзывы в интернете и бесконечные дискуссии на тему кто куда как проник-записался. Разговоры с директором за закрытыми дверями. Жуткие и таинственные собеседования, где якобы спрашивают про тупой и острый угол. Невообразимое количество программ, из которых какие-то вроде бы запретили, а где-то все-таки берут, какие-то проходят весь первый год букву «а», а в каких-то родители с высшим образованием ничего не поняли и не смогли решить задачу. А фантастические истории из уст в уста, про ночевки под открытым небом на пороге, про трехзначные номера очереди на ладони, и как все это было зря, ведь школа-то оказалась не той, за которую себя выдавала… «А ты слышал?… А ты знаешь?…» Да, все это не похоже на «наши дни» (я-то училась еще в советской школе. Я целый год была пионеркой!..)

Можно попытаться разобраться, что к чему, отделить реальность от вымысла, объективные мнения от охов и вздохов. Но я даже не могла заставить себя сесть к интернету. У меня вся эта тема вызывает лишь трепет и какой-то священный ужас. Школа, понятная и простая конструкция, вдруг окуталась тайной и приобрела почти мистическое значение. Что-то будет, если попадешь не туда, не в ту среду? И каким молиться богам, чтобы повезло и с классом, и с одноклассниками (а то понаехали тут, и вообще) и с главным божеством, центром мирозданья – первой учительницей? Как распознать ту, возможно, единственную оставшуюся на всю Москву (только в твоем районе, чтобы не по пробкам) подвижницу, которая не убоялась маленькой зарплаты и огромного класса, которая разглядит в толпе твоего единственного ребенка и поведет его по сияющей дороге к знаниям? Ну или хотя бы куда-нибудь поведет… Я ведь пойду домой, я мой ребенок останется там один, без меня, на 10 лет. Ой, то есть на 11.

Да, сложно. Да, непривлекательно. Но люди же как-то живут. Учатся как-то люди. А у меня опускаются руки. Я не могу. Совсем. Почему?

Сразу в голове вопрос: «ну почему я не такая как все?» Почему нельзя пойти и сделать как все, залезть на форумы, пройтись по сайтам, посыпать голову пеплом и ткнуть все-таки пальцем в заветный номер. В крайнем случае переведем. Не тюрьма ведь, это всего лишь школа… Как- нибудь, ведь я не одна такая, прорвемся, а как много в школе хорошего, ну например… Ну, например… Я не притворяюсь, я не знаю, и не хочу придумывать или подсмотреть, что написали другие – ведь я не такая, это очевидно, я не хочу отдавать ребенка в школу, и это факт. Во-первых, я не верю рейтингам. Во-вторых, я не понимаю отзывов. В-третьих (совсем уж странное), я вообще не очень склонна думать, что знания, образование, дисциплина, воспитание характера, что там еще? – это самое важное, важнее многих других вещей (здоровья, например, или радости, или развития, или общения – не путать с «социализацией»). В-четвертых, я не могу представить у себя тут рядом (начальная ведь!) школу, которой я, такая странная, могла бы с радостью доверить свое дорогое чадо. А самое главное (о ужас!) – я не верю в панацею «хорошего учителя». Начнем с конца. Все форумы пестрят: «Мы нашли (КАК они нашли? Нет, совершенно серьезно, я

ВОСХИЩЯЮСЬ мужеством и упорством родителей) Марь Иванну, она педагог от Бога, она обожает детей и фантастически умеет найти подход к каждому в классе…» Вот именно, фантастически. Я работала в школе, и я хорошая, я, конечно, не педагог от бога… но в целом люблю детей и правда очень хотела каждому из них помочь. Именно каждому, а не классу. И признала полную свою несостоятельность. Марь Иванна может, а я не могу, поэтому она работает в школе, а я не работаю. Но зато в школе работает много моих знакомых, тоже очень-очень хороших… Тут все сложно. Они-то «от бога» (если кто вообще…), и очень много правильного делают, и уже хорошо научились лавировать и обходить систему, но даже они, боюсь, не справились бы в районной школе. И с младшими классами, где детей СТОЛЬКО, и они все ТАКИЕ разные (не только в том, что кто-то бегло читает, а кто-то совсем нет), и, главное, так важно, ЧТО им сейчас расскажут и как – боюсь, не случайно мои знакомые учителя не берутся за столь ответственное дело.

И дальше я себя спрашиваю: «хороший учитель» – это какой учитель? Чем он хорош? Для кого? Ведь нельзя же быть хорошим для всех… А если не для всех, то для какой части сообщества? Для родителей или для детей? Для кого из детей – отличников, двоечников, задир или тихонь? Или, может быть, для руководства? Или для методиста? А если родитель его оценил, то это какой родитель, каковы его ценности? Не то даже, совпадают ли они с моими (полностью – конечно, нет, он же другой человек), а понимает ли он сам, чего ищет? Именно это ощущение непонимания возникло у меня от чтения (весьма беглого, но все же) различных форумов и отзывов на школы. Общее в том, что комментарии все довольно категоричны: «прекрасная школа!» - «ужасная школа!»… ни одного сомнения, ни одного недоуменного вопроса, такое ощущение, что эти родители уж точно провели доскональное исследование, изучили все классы, протестировали детей, и всех опросили, как им тут живется-поживается. И со всех сторон проанализировали и написали диссертацию. А потом уже скромно на форум повесили свой окончательный вердикт. Некоторые отзывы содержат обширные объяснения, за что нравится или не нравится школа, как правило, очень разумные: хорошо ребенок учится или много хороших учителей (но про это мы уже говорили) или вот «очень красивая новая школа, у всех компьютеры, все современное», или «дисциплина, безопасность на высшем уровне».. Про «ужасные школы», соответственно, пишется, что «дети плохо учатся, учителя ничего не знают, парты обшарпанные и все делают что хотят». Совершенно логично: родитель обращает внимание на то, что он в принципе в состоянии заметить, то есть на внешние проявления школьной жизни. Оценивая их, родитель приходит к выводу, стоит ли этой школе нести свои деньги (ну хоть в каком-то количестве-то придется, а что, сейчас ни у кого это не вызывает вопросов), и в красивой современной школе совершенно понятно, куда эти денежки пошли, а вот в обшарпанной – непонятно, вернее - поняяятно, все с ними понятно…

Если для родителя главное, чтобы ребенок смотрел на свежепокрашенные стены и в экран монитора, тогда все справедливо, все попали именно туда, куда хотели. Но что-то я сомневаюсь… Дело в том, что хорошие оценки – это ясный формальный критерий, так же как и результат ЕГЭ, и сертификат преподавателя, а все остальное, как говорится, «глазами не увидишь». Как измерить самоуважение школьника, его внутренний рост? Развитие его личных способностей? Любовь к учебе (да, и такое тоже бывает)? Микроклимат в школе? Взаимоотношения друг с другом учителей и учеников? Как оценить психологический комфорт на переменах и на самых разных уроках? Что, скажете, тем, кто пишет на форумах это совсем не важно?...

Почему я не верю рейтингам ЕГЭ, если можно, я не буду писать. Почему я не верю «хорошим оценкам»? Ну, хотя бы потому, что сейчас практика «папа решает, а Вася сдает» уже ни у кого не вызывает смеха и удивления, а только сосредоточенно нахмуренные брови: когда же я после работы найду время, чтобы проверить (читай: сделать) ребенкино задание…

Что же получается, я одна умная, а все кругом (те, кто идут в школы) дураки? Нет, не дураки (не ВСЕ дураки, это уж точно))). Они тоже очень переживают. Но не видят альтернативы.

Альтернативы школе нет. Все должны ходить в школу. Как там… школа как Родина – должна быть, и все.

Основную ценность школы, я боюсь, видят именно в том, в чем я вижу ее главный минус – это СИСТЕМА. Та самая система, которая делает нас всех частью общего целого. Делает нас похожими. Делает приспособленными принимать вот такие удары судьбы в виде необходимости странного гадания на кофейной гуще, подношения даров (если не жертвоприношения), выполнения витиеватых ритуалов, дабы попасть в Школу, о которой можно будет потом написать на форуме. Делает неспособными видеть другие возможности. Делает привычными к полуправдам, полумерам, призрачным надеждам и поверхностным суждениям, которые принимаются как истина в последней инстанции.

Мне было плохо в школе. Может, в этом все дело. Не спасли ни бантики, ни красивые закладки, ни обалденные (правда, в самом глубоком и прямом смысле) учителя, ни боевой настрой (все что нас не убивает, делает нас сильнее), ни глубокая убежденность, что, правда, все, что ни делается, только к лучшему. Но можно было бы до сих пор, как и раньше, думать: это мне так только кажется, глупости, я любила школу, я должна любить школу, потому что куда же мы без нее… Не получилось. Может, школа моя была все же чуть посвободней, порасслабленней других, и там учили думать, задавать глубокие и неудобные вопросы и искать на них ответ, и иногда даже – находить. Только свой ответ. Свой личный.

Все, что нас калечит, не делает нас сильнее. Все, что нас лечит – делает.

Август-сентябрь 2013

Связанные статьи

Оставьте комментарий