Первый опыт

Травматичный опыт был дважды - ребенком и не ребенком. В первый и последний раз мама отправила меня в лагерь в 90м, тогда, когда его только-только перестали называть пионерским. Через неделю я, как и все девчонки, писала слезное письмо с просьбой меня забрать. Ко мне приезжала тетя, привезла черешни. Туалет был такой ужасный, что я, кажется, вообще туда не ходила. Несмотря на подружку Свету, мне было тоскливо. Мы делали маленькие поделки, и мои поделки учительница все время критиковала и не давала мне заработать какие-то лагерные тугрики. Нас со Светой хитростью записали в младший отряд, потому что там не хватало детей, и мы пролетели мимо всей приличной движухи.

Главное воспоминание о лагере - непокой и неуют, какая-то неприкаянность. Лагерь был большой, детей много, и это обязательно жесткий стресс. Наши воспитательницы были угрюмые, а в том отряде, в который мы должны были попасть - наоборот, хорошие. Мы приходили к ним плакать. Но казенщина лезла из всех щелей, грубо закомуфлированная современными наворотами вроде лагерных денег.

На втором курсе института я перенеслась на машине времени в еще более махровый совок. Мне предстояло пройти вожатскую практику в лагере "Березка" Челябинской области. Мне было 18 лет, и у меня случилась большая любовь. Естественно, неразделенная. Она меня и спасла. От расстроенных чувств я сильно заболела отитом. В ухе стреляло, местность была влажная, меня отправили в отпуск по болезни, и с него я, не будь дурой, не вернулась.

Я провела в лагере ровно три дня, зато какие. Задачи, поставленные передо мной, были примерно так же реалистичны, как олимпийские нормативы. Я должна была построить ораву детей, чтобы они не ссорились, не дрались и занимались делом, одновременно креативя номера, газеты, сценки, танцы, костюмы и прочее. Рождать интересные идеи и приводить их в исполнение приходилось практически как под дулом пистолета.

Главный протест мой в лагерях - абсолютное неприятие того, что нужно делать все одновременно со всеми. То есть все пошли направо - и я пошла направо. Все пошли налево - и я пошла налево. А если я хотела, скажем, по диагонали или вообще наверх - это никого не интересовало.

Еще полбеды, когда тебя заставляют делать саму. А вот когда тебя заставляют заставлять других...

Лагерь запомнился мне как настоящая тюрьма, где, издеваясь, вместо каторжных работ принуждают танцевать танец "березка" и делать вид, что тебе это очень нравится.

Если бы мне тогда сказали, что через 15 лет я сама добровольно сделаю лагерь, я бы, конечно, не поверила.